
Nero, sempre più nero, più scendo e
più l’acqua diventa nera, la visibilità è
quasi nulla. Porto il computer quasi a
battere contro la maschera, ma non rie-
sco a leggere niente. Dietro di me sen-
to, sulla cima di discesa, Nicola che mi
urta ripetutamente, probabilmente a
sua volta urtato da Leonardo che lo se-
gue. Eppure penso: “Se la guida polac-
ca ha lanciato il segnale di immersione
fattibile, la visibilità dovrebbe migliora-
re!”. Infatti, a circa 25 metri percepisco
un intensificarsi della corrente e la tem-
peratura che scende bruscamente, è il
termoclino: improvvisamente il nero
scompare e si apre la visibilità, di circa
venti metri, ma di una luminosità molto
scarsa che dà all’ambiente, specialmen-
te in controluce, un colore verde botti-
glia molto intenso: riesco finalmente a
vedere i dati del computer, che mi in-
dica una temperatura di due gradi e
mezzo!
Dopo pochi metri vedo i primi rottami,
sono sul fondo a 50 metri, qui la cor-
rente sembra avere una direzione di-
versa da quella che ho percepito al
cambio del termoclino, sicuramente il
contesto generale dell’immersione non
è dei più confortevoli. Seguo la sagola
lasciata dalla guida, i rottami si intensifi-
cano finché non giungo sulla fiancata
della nave, in parte collassata verso il
fondo, l’ambiente è surreale, alzo gli oc-

chi e poco distante intravedo la sagoma
possente della poppa, distinguo chiara-
mente la coperta e il ponte superiore.
Nuoto verso di essa e mi rendo conto
di essere soggetto a un certo disagio,
quella vista, quella poppa che esce dal-
l’oscurità per illuminarsi in un’atmosfe-
ra verde intenso è spettrale, mi appare
come una gigantesca ara funebre, un ce-
notafio per diecimila esseri umani, lì
scomparsi.
Mi concentro sull’immersione e con-
trollo i miei colleghi, Leonardo sta già
filmando e Nicola sta cercando buone
inquadrature, penso: “Speriamo che
non si facciano prendere dall’emozione
e realizzino un buon lavoro”. Ricono-
sco che è difficile, siamo i primi italiani
sul luogo della più grande tragedia nella
storia della navigazione e ho la sensa-
zione che il posto e la situazione stiano
influendo emotivamente in qualche ma-
niera su di noi.
Adesso vedo le luci dei fari della squadra
di Massimiliano, sono sulla dritta della
poppa, stanno filmando e fotografando
ciò che resta del nome della nave. Mi
avvicino, mentre l’altra squadra si sposta
sul ponte di coperta, adesso tocca ai
miei riprendere e fotografare, alla luce
dei fari riesco a intravedere chiaramen-
te le lettere gotiche del nome, sono ar-
rugginite, ma chiaramente visibili:
“Wilhelm Gustloff”.

SPEDIZIONI
SILURATO IL 30 GENNAIO 1945 DAL SOTTOMARINO SO-
VIETICO S 13 MENTRE ERA CARICO ALL’INVEROSIMILE DI

PROFUGHI, IL PIROSCAFO AFFONDÒ TRASCINANDO NEI FLUT-
TI CIRCA DIECIMILA PERSONE. FU LA PIÙ GRAVE TRAGEDIA

DEL MARE DI TUTTI I TEMPI. DURANTE LA SCORSA ESTATE

I SUBACQUEI ITALIANI HANNO LOCALIZZATO IL RELITTO A

TRENTA MIGLIA DALLA COSTA POLACCA E NE HANNO DO-
CUMENTATO LO STATO. FRA LE MAGGIORI DIFFICOLTÀ, L’AC-
QUA TORBIDA, LE BASSISSIME TEMPERATURE, LE CORRENTI,
IL VENTO E IL MARE SEMPRE MOSSO

Testo di FABIO RUBERTI - Foto di NICOLA BONINSEGNA, 

MASSIMILIANO CANOSSA, MASSIMILIANO RANCAN

LA IANTD NEL MAR BALTICO SUI RESTI DEL BASTIMENTO

SIMBOLO DEL NAZIONALSOCIALISMO
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Preludio
Chi mai prima aveva sentito parlare del-
la “Wilhelm Gustloff”? Chi mai prima
sapeva che questa nave era stata la più
grande tragedia del mare nella storia
della navigazione? Io no, perlomeno fino
a circa un anno fa, quando, durante una
riunione dei membri della spedizione
sulla “Santo Stefano” (SUB n. 220), ven-
go avvicinato in privata sede da Massi-
miliano, che a bruciapelo mi chiede:
«Fabio, lo sai qual è la più grande trage-
dia del mare? Quella che ha fatto più vit-
time?». Preso alla sprovvista ci penso un
po’ e poi rispondo: «No, sinceramente
no, penso, un po’ come tutti, quella del
“Titanic”». «No, - mi risponde Massi-
miliano, - è quella terrificante e tragica
della “Wilhelm Gustloff”, affondata nel
Baltico alla fine della Seconda Guerra
Mondiale».
Rispolvero un po’ le mie conoscenze
storiche di quel periodo e mi ricordo
vagamente della vicenda della fuga dei
tedeschi dai loro territori orientali, fra
cui tutta una serie di navi affondate nel
Baltico piene di profughi. Perciò rispon-
do con una serie di domande: «Forse è
connessa con la fuga delle popolazioni
tedesche dalla Prussia Orientale duran-
te l’avanzata dell’Armata Rossa, nel gen-
naio del ‘45? Com’è che ne sei venuto a
conoscenza? Sei sicuro di quello che di-
ci?».
«Casualmente, dopo la spedizione sulla
“Santo Stefano”, - spiega Massimiliano,
- mi sono appassionato alla storia della
navigazione e, passando in libreria, ho
visto un libro con in copertina una nave
che affondava, l’ho comprato e ho visto
questa storia. Ne ho parlato con un mio
amico polacco che vive in Italia, an-
ch’esso subacqueo, e lui mi ha detto che
si tratta di un’immersione molto diffici-
le in mezzo al Baltico, ma pare che ab-
bia i contatti per poterci andare, sareb-
be bello farci una spedizione».
«Che libro è? Quante vittime ci sono
state?», rispondo interessato. «Il passo
del gambero, di Günter Grass, pare
ci siano state circa diecimila vittime!».
«Diecimila? Ma è un numero enorme
per una nave, il “Titanic” ne ebbe sì e
no millecinquecento! Günter Grass è un
autore che conosco di fama, mi sembra
abbia avuto anche un Nobel per la let-
teratura. Certo, se è così come dici, la
storia è molto interessante, varrebbe si-
curamente la pena di tentare una spe-
dizione, lasciami verificare, poi ne ri-
parliamo».

In quella conversazione con Massimilia-
no venni per la prima volta a conoscen-
za della “Wilhelm Gustloff”, poco do-
po comprai il libro di Grass, premio No-
bel per la letteratura nel 1999, Il pas-
so del gambero, che in realtà è un ro-
manzo incentrato sulla vicenda della
Gustloff, il transatlantico di Hitler; ne ri-
masi colpito e cercai di documentarmi il
più possibile.
Purtroppo quasi tutta la bibliografia è in
lingua tedesca, che conosco superficial-
mente. Fortunatamente ho avuto l’aiu-
to di Carla, che è una buona germanista,
e ho cercato di procurarmi le traduzio-
ni in inglese, quando esistevano. In ita-
liano non c’era quasi niente, oltre al ro-
manzo di Grass, solo un capitolo nel li-
bro storico Tedeschi in fuga, di Gui-
do Knopp. Mi resi conto che in Italia
questa storia era completamente sco-
nosciuta e che essa rappresentava un
paradigma degli odi e delle tragedie del
secolo passato. Una storia torbida, co-
me le acque che ne conservano il ricor-
do, una storia cupa, non solare e caval-
leresca come quella della “Santo Stefa-
no”, una storia difficile da raccontare:
infatti, tutto ha inizio nel 1936 con un
omicidio.

Wilhelm Gustloff
Wilhelm Gustloff, il personaggio non la
nave, era nato a Schwerin, nella regione
del Meclemburgo, nella Germania del
nord, il 30 gennaio 1895; problemi di ti-
si lo avevano fatto trasferire nella citta-

dina climatica di Davos, in Svizzera, fa-
cendogli così evitare i macelli nelle trin-
cee della Prima Guerra Mondiale. Con
l’avvento del nazionalsocialismo era di-
ventato “landesgruppenleiter” della
Svizzera, cioè il responsabile del partito
per quel paese, godeva di un rapporto
di vicinanza al Führer grazie alla moglie
Hedwig, che era stata la sua segretaria
nel 1923, all’epoca del primo tentativo
di Hitler di prendere il potere, che fallì
sanguinosamente concludendosi con il
suo arresto.
La direzione di Gustloff del Partito Na-
zionalsocialista in Svizzera era riuscita
abilmente a far tollerare alle autorità el-
vetiche una sua politica decisamente
razzista che gli aveva permesso, tra l’al-
tro, di pubblicare ufficialmente nella
confederazione un libello fortemente
antisemita: I Protocolli dei Savi An-
ziani di Sion. Questa e altre azioni
avevano esasperato lo studente ebreo
di medicina David Frankfurter, di origi-
ne serba e residente a Berna. Indivi-
dualmente, senza l’aiuto di alcuna orga-

nizzazione sionista o comunque anti na-
zista, progettò e realizzò l’omicidio del
landesgruppenleiter. Infatti, il 4 febbraio
1936 si presentò a casa Gustloff come
uno dei tanti questuanti che affollavano
l’ufficio del potente politico. Ricevuto
nello studio, attese l’entrata di Gustloff
e, senza alzarsi dal divano dove sedeva,
gli sparò quattro colpi di revolver, ucci-
dendolo. Uscì indisturbato dalla casa,
mentre la moglie Hedwig correva a soc-
correre il marito, poco dopo si conse-
gnò reo confesso alla polizia, fu proces-
sato e condannato a diciotto anni di re-
clusione. Scontò nove anni nel peniten-
ziario di Sennhof a Coira (Chur), fino al
27 febbraio 1945, data in cui gli fu con-
cessa la grazia, fu liberato il primo giu-

gno dello stesso anno e si
stabilì in Israele, dove
morì di vecchiaia nel
1982.
E’ importante per capire
l’intera vicenda conosce-
re, perlomeno a grandi
linnee, i presupposti poli-
tici che portarono alla
progettazione di una na-
ve poi chiamata “Wilhelm
Gustloff”, cioè di una na-
ve destinata al diverti-
mento che, paradossal-
mente, ebbe il suo nome
legato a un omicidio! In-
fatti, poco prima dell’as-
sassinio di Davos, nel gen-
naio 1936, ai cantieri
Blohm & Voss di Ambur-
go era stato affidato l’in-
carico di costruire una
grande nave da crociera.
Il committente era il ge-
rarca nazista Robert Ley,
capo del Fronte dei Lavo-
ratori Tedeschi (Deut-
schen Arbeitsfront). Egli

necessitava per l’organizzazione nazista
del tempo libero KdF (Kraft durch Freu-
de), Forza attraverso la Gioia, formare
una flotta da crociera da destinare allo
svago dei lavoratori tedeschi senza al-
cuna differenza di classe. Insomma, il
partito necessitava al più presto di una
prima nave da crociera che desse al
mondo l’immagine positiva di un socia-
lismo nazionale e che offrisse anche agli
strati più umili della popolazione tede-
sca forme di benessere mai immaginate
prima; nella concezione originaria del
progetto, la nave si sarebbe dovuta
chiamare, ovviamente, Adolf Hitler. 
L’omicidio di Wilhelm Gustloff fece scal-
pore e inorridì tutta la Germania, la vit-
tima fu eletta dal partito ad archetipo

della causa nazi-
sta, solenni fune-
rali si svolsero nel-
la città natale di
Schwerin, nella
quale fu eretto an-
che un monu-
mento in suo ono-
re. Quando, du-
rante la cerimonia
funebre, il Cancel-
liere del Reich si
trovò seduto a
fianco della vedo-
va, sua vecchia

amica dei tempi difficili, prese l’imme-
diata decisione di intitolare la futura na-
ve da crociera della KdF non a se stes-
so ma al defunto marito della sua se-
gretaria e martire della causa nazista.
Ecco come la nave ebbe il nome della
vittima di un omicidio che, per una na-
ve da crociera destinata allo svago e al
divertimento, non rappresentava certo
un viatico ideale.

Alexandr Marinesco
E’ il momento di introdurre l’altro in-
quietante personaggio di questa storia
sul quale aleggia un alone di mistero, in-
fatti anche sul nome c’è una certa con-
fusione: Marinesko o Marinescu? Op-
pure Marinesco? Il padre di Alexandr
era rumeno, perciò è probabile che l’o-
riginale grafia del cognome fosse una
delle ultime due forme: per comodità e
per maggiore frequenza d’uso che ho
rilevato nei vari documenti che lo inte-
ressano utilizzerò l’ultima.
Alexandr Marinesco, l’uomo che incro-
cerà il suo destino con quello della
“Wilhelm Gustloff” nella notte del 30
gennaio 1945, affondandola nel Mar Bal-
tico con il suo sottomarino S 13, nac-
que nel 1913, nel porto di Odessa sul
Mar Nero, come si è detto, da padre
rumeno e madre ucraina. Il padre, ma-
rinaio della flotta del Mar Nero, con-
dannato a morte per ammutinamento,
riuscì a fuggire prima della condanna,
abbandonando la famiglia al suo desti-
no. Alexandr crebbe nelle strade del
quartiere multietnico del porto dove si
mischiavano russi, ucraini, rumeni, gre-
ci, bulgari, turchi, ebrei, armeni e zin-
gari: bestemmie e risse lo fecero pre-
sto diventare il capo della sua banda gio-
vanile, i cui membri comunicavano tra
loro con una lingua franca mista di rus-
so, ucraino, yiddish e incisi delle altre
varie lingue. Da adulto, fin da quando

A fianco, la
Wilhelm Gustloff in
allestimento nel
bacino di Amburgo;
sotto, nei cantieri
Blohm&Voss
all’inizio dei lavori;
in basso, già dipinta
color crema ma
ancora senza nome.

A lato, Wilhelm Gustloff e,
sopra, il momumento eretto
nella sua città natale. Sotto,
l’assassino David Frankfurter.
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era sottufficiale della marina mercantile,
si sforzò di parlare un russo corretto,
ma non gli riuscì mai depurarlo dalla
maniera di parlare di quando era ragaz-
zo, cosa che gli procurò molte prese in
giro e frustrazioni nei suoi rapporti con
colleghi e superiori.
Nel 1936, all’epoca dell’omicidio Gu-
stloff, Alexandr si era già arruolato nel-
la Marina da guerra sovietica e, convin-
to comunista, faceva parte dell’organiz-
zazione giovanile del partito Komsomol;
ad aumentare l’aura di mistero intorno
a lui contribuiscono le sue poche foto-
grafie dell’epoca, alcune delle quali sem-
brano mostrare persone differenti che
però vengono indicate col suo nome.
Dopo la scuola ufficiali, Marinesco ave-
va ottenuto la specializzazione di som-
mergibilista e fu imbarcato quale uffi-
ciale di rotta sul sommergi-
bile SC 306 Piksja: efficien-
te e ligio al dovere in servi-
zio, in franchigia si trasfor-
mava in ubriacone e assiduo
frequentatore dei bordelli
dell’angiporto, abitudine che
gli costò vari richiami e pu-
nizioni per risse e ubria-
chezza molesta.
Circa due anni dopo fu trasferito dalla
flotta del Mar Nero a quella del Baltico
e gli fu assegnato il comando dell’M 96,
un piccolo sommergibile da pattuglia-
mento costiero di duecentocinquanta
tonnellate e quarantacinque metri di
lunghezza, l’equipaggio era di diciotto
uomini ed era armato di soli due siluri.
Comandante entusiasta del suo incari-
co, addestrava con intensità i suoi uo-
mini, senza però fargli mancare niente,
tanto da essere amato da questi ultimi
come un fratello maggiore, la sua tatti-
ca di combattimento preferita era l’at-
tacco con lancio di siluri in superficie e
immersione rapida, tanto da ottenere
nelle simulazioni il record di tutta la flot-
ta del Mar Baltico con 19,5 secondi.
Questa sua efficienza e l’abilità lo por-
tarono presto al grado di capitano di
terza classe e gli fu assegnato un som-
mergibile d’alto mare classe Stalinez, più
grande e potente della sua vecchia
unità: l’S 13.
La guerra era ormai in corso da tempo
e la base era nel porto finlandese di
Turku. Marinesco continuò ad adde-
strare il suo equipaggio al lancio di silu-
ri in superficie secondo la tecnica detta
a sciame, che prevedeva il lancio in se-
rie di quattro siluri per volta. Il som-

mergibile però ri-
sultò avere vari
problemi di ordine
meccanico e a
parte poche
uscite, dovute
anche soprattutto
alla superiorità na-

vale tedesca in Mar Baltico, passò gran
parte del suo tempo per riparazioni
nella nave appoggio “Smonly”. Il co-
mandante Marinesco, sempre effi-
ciente e ligio al dovere in servizio,
amato dai suoi uomini, fuori servizio
continuava però ad essere un ubriaco-
ne, assiduo frequentatore di bordelli, co-
sì fino al 3 gennaio 1945, quando la po-
lizia militare lo prelevò sbronzo dal let-
to dell’occasionale amica finlandese; la
grande offensiva invernale dell’Armata
Rossa era iniziata e lui rischiava di esse-
re in ritardo al suo appuntamento con
la “Wilhelm Gustloff”. 

Intermezzo
Dopo uno studio generale di tutta la do-
cumentazione che ero riuscito a racco-
gliere, contatto Massimiliano e gli
espongo le mie perplessità: una sto-
ria difficile da raccontare, una
spedizione da effettuare
nel mezzo di un mare, il
Baltico, freddo e impe-
gnativo per dei “medi-
terranei” come noi, a
più di millecinquecento
chilometri da casa. Cer-
to, la cosa mi attraeva,
ma bisognava fare un
analitico piano di fattibi-

lità, nonché di corretta diffusione a po-
steriori della spedizione. Una accurata
ricerca aveva evidenziato che non c’e-
rano mai state spedizioni italiane su quel
relitto, solo alcune di tedeschi, polacchi
e cecoslovacchi e una sola angloameri-
cana, e questo rendeva, ovviamente, la
faccenda appetibile. Altro punto impor-
tante a favore della spedizione era il pe-
sante ruolo di più grande tragedia della
navigazione, che rendeva questo relit-
to una meta sicuramente interessante
da esplorare. La mia prudenza viene bi-
lanciata da un forte ottimismo di Massi-
miliano, forse dovuto all’entusiasmo
frutto della sua più giovane età; rima-
niamo comunque d’accordo che men-
tre io avrei studiato la fattibilità genera-
le, lui sarebbe andato avanti con i suoi
contatti polacchi e avrebbe pianificato
un addestramento invernale nel Lago di
Garda, finalizzato soprattutto alle ripre-
se e alla fotografia in ambienti freddi e
con scarsa visibilità.
La storia tragica e affascinante, l’impor-
tanza mondiale di questo relitto e la
quasi totale ignoranza, nel nostro Paese,
di quei fatti terribili, mi inducono a rom-
pere gli indugi e ad accordare a Massi-
miliano la mia partecipazione organiz-

zando una spedizione ufficiale della
Iantd sulla “Wilhelm Gustloff”.  Mentre
procedo nello studio e nell’approfondi-
mento della storia, la cosa che più mi
incuriosisce e mi stimola è proprio l’i-
gnoranza, o meglio l’oblio, che circonda
il fatto. Esso mi appare ancora più stra-
no se confrontato con la grande diffu-
sione della conoscenza di una tragedia
come quella del “Titanic”, che è stata
percepita dall’immaginario collettivo co-
me la più grande tragedia del mare,
mentre, al confronto, quella della “Gu-
stloff”, che ha avuto un numero di vitti-
me quasi dieci volte superiore, è total-
mente sconosciuta. Se nella storia cine-
matografica, infatti, si contano perlo-
meno tre film sulla vicenda del “Tita-
nic”, tutti doppiati in italiano, fra cui il
recente kolossal di Hollywood, per la
“Gustloff” esiste solo un vecchio film in
tedesco del 1958, intitolato La notte
di Gotenhafen (Nacht fiel über
Gotenhafen), tra l’altro pare non mol-
to conosciuto neanche in Germania. 
Di comune accordo decidiamo che i
training facility Iantd ammessi al pro-
getto di spedizione sono solo due: Nau-
tica Mare di Verona, incaricato dell’or-
ganizzazione, e Acquamarina di Marina
di Pisa, quale responsabile operativo e
di supporto logistico. Massimiliano por-
ta avanti i suoi contatti in Polonia per
ottenere tutte le necessarie informa-

zioni a riguardo della imbarcazione che
ci avrebbe portati sul posto delle im-
mersioni, delle ricariche gas, dell’allog-
gio e di eventuali permessi; io contatto
immediatamente Lamar Hires, titolare
della Dive Rite, per ottenere un sup-
porto di materiali subacquei inerenti ad
affrontare un ambiente particolare, sia
di quelli riguardanti l’isolamento termi-
co necessario per quelle acque, come
mute stagne, sottomuta, guanti stagni,
cateteri per mute stagne, sia di quelli
per l’illuminazione necessaria per l’e-
splorazione e la ripresa video, come il-
luminatori, parabole, bracci e snodi per
illuminatori, torce, eccetera; Lamar, co-
me al solito, acconsente entusiasta as-
sicurandomi che mi fornirà ciò che ri-
terrò opportuno, si riserva solo una ri-
sposta dell’ultimo minuto per quanto ri-
guarda i mezzi di propulsione subac-
quea Arrow, in quanto non sono anco-
ra a punto e la produzione è in ritardo.
L’organizzazione materiale della spedi-
zione ha perciò inizio dopo la passata
edizione dell’Eudi, a Genova. Fissiamo la
data di massima per la prima metà di lu-
glio, ovviamente fra mille incognite, so-
prattutto a riguardo della organizzazio-
ne operativa e logistica che avremmo
potuto trovare sul posto; pertanto, do-
po vari scambi di opinione, decidiamo
di effettuare una ricognizione in Polonia
da svolgersi all’inizio di giugno.

In questa pagina alcune
immagini di Alexandr
Marinesco (a lato è
l’ufficiale seduto) e una
foto del sommergibile
sovietico tipo M96.

I subacquei esplorano lo
spezzone di poppa del ponte
sole della Wilhelm Gustloff.
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La nave e le crociere
La costruzione della nave che avrebbe
dovuto cancellare tutte le differenze di
censo proseguì spedita fino al 5 maggio
1937, giorno del suo varo: il treno spe-
ciale di Hitler entrò nella stazione di
Dammtor quella mattina alle dieci in
punto, tutta Amburgo era in festa con
migliaia di persone in strada che atten-
devano il passaggio del Führer, tutte le
navi in porto issarono il gran pavese, in-
cluso quelle straniere, sotto il palco si
accalcavano gli operai e tutte le mae-
stranze che avevano contribuito alla co-
struzione della nave.
Sul palco delle autorità Hitler incontrò
per prima la vedova, che salutò affet-
tuosamente e che sarebbe stata la ma-
drina della cerimonia; le più importan-
ti autorità erano il gerarca Robert Ley,
il direttore del cantiere e consigliere di
stato Blohm, il gauleiter di Amburgo
Kaufmann e il comandante della Marina
da guerra ammiraglio Raeder. Dopo i
discorsi di rito la vedova concluse la ce-
rimonia con la frase: «Io ti battezzo col
nome di Wilhelm Gustloff». Mentre la
bottiglia si infrangeva contro la prua
della nave furono intonati i due inni del
Reich (prima quello nazionale Deut-
schland Über Alles, poi quello del par-
tito Die Fahne Hoch) e la nave scivolò
lentamente nel bacino fra il giubilo del-
la folla.
Meno di un anno dopo, il 15 marzo del
1938, la nave da crociera della KdF era
completata e si apprestava a fare il viag-
gio di prova a pieno carico per due gior-
ni, al quale furono invitati, con le loro
famiglie, gli operai e gli impiegati della
Blohm & Voss, quale gratifica all’impe-
gno ed efficienza profusa nella costru-
zione. Nove giorni dopo, il 24 marzo,
ebbe luogo il vero e proprio viaggio
inaugurale di tre giorni nel Mare del
Nord, per il quale fu privilegiata la par-
tecipazione di austriaci, che da lì a poco
avrebbero votato per l’annessione alla
Germania; infatti ne furono scelti ben
mille che si imbarcarono assieme a tre-
cento ragazze della Bund Deutscher
Madel, l’organizzazione delle adole-
scenti del partito, e più di cento giorna-
listi pronti a incensare l’avvenimento. 
La “Nave bianca”, come ormai tutti la
chiamavano, fu presentata su tutti i gior-
nali dell’epoca come “la nave dei sogni”
dei lavoratori tedeschi: disponeva di una
piscina coperta, sette bar o mescite, co-
me il regime le chiamò per evitare pa-
role angloamericane, locali da ballo, un

giardino d’inverno, una sala per la musi-
ca, un salone per fumatori, la sala del
folklore, la sala Germania, cinemato-
grafo e molto altro; in ogni sala cam-
peggiava il ritratto del Führer e in alcu-
ne anche quello più piccolo di Robert
Ley. Il ponte sole e i due ponti di pas-
seggiata consentivano a tutti i passegge-
ri una vista sul mare. Il ponte inferiore
era particolarmente apprezzato duran-
te le crociere nei fiordi norvegesi in
quanto poteva essere utilizzato anche
nei giorni più freddi perché era scher-
mato e protetto da una vetrata infran-
gibile di centosessanta metri, caratteri-
stica che, come vedremo, risulterà fa-
tale per molti la notte dell’affondamen-
to. Tutte le cabine erano esterne ed era-
no arredate in modo identico, in uno
stile che oggi definiremmo nazionalpo-
polare, fatta eccezione per la grande
Führerkabine, riservata ad Adolf Hitler,
che tuttavia non se ne servì mai. Il mes-
saggio, neanche tanto implicito, che tut-
ti gli articoli giornalistici usciti in seguito
al viaggio inaugurale trasmettevano, co-
sì come il film pubblicitario Nave sen-
za classi, era che questo transatlanti-
co nazionalsocialista rappresentava la
migliore forma di socialismo realizzabi-
le. Infatti un tour di cinque giorni nei
fiordi norvegesi costava quaranta mar-
chi di allora, portati poi a un massimo
di quarantacinque poco dopo: un lusso
che qualsiasi cittadino medio, operaio o

impiegato che fosse, poteva permet-
tersi. In quale altra nazione avrebbe po-
tuto ottenere ciò?
Prezzi ridotti erano praticati per i gio-
vani appartenenti alle organizzazioni del
partito che potevano alloggiare in un ap-
posito ostello della gioventù, locato nel
ponte inferiore E, al quale era associata
una palestra per le attività fisiche e la fa-
mosa piscina coperta sopra citata, che si
rivelerà fatale, la notte dell’affonda-
mento, per le giovani ausiliarie della ma-
rina lì alloggiate.
Durante il suo primo viaggio, nel po-
meriggio del 3 aprile 1938, la “Wilhelm
Gustloff” fu partecipe del salvataggio
dell’equipaggio della carboniera inglese
“Pegaway”. Il comandante Carl Lübbe
condusse l’operazione con perizia e co-
raggio. Il primo reale impiego della na-

ve fu indirizzato più a fini politici
ed espansionistici del Reich che
allo svago della sua popolazione,
infatti il 10 febbraio dello stesso
anno essa fu adibita, presso la fo-
ce del Tamigi, quale seggio elet-
torale per permettere ai tede-
schi e agli austriaci residenti nel
Regno Unito di esprimere il loro
voto a favore, o meno, dell’unione del-
l’Austria alla Germania; naturalmente il
99,9 per cento votò per l’annessione. 
La prima vera crociera di quattordici
giorni iniziò il 20 aprile in coincidenza
del compleanno del Führer. Durante il
viaggio verso Madeira morì d’infarto il
comandante Lübbe, perciò a Lisbona
assunse temporaneamente il comando
il capitano Friedrich Petersen, che portò
a compimento la crociera, e questo non

fu certo un segnale incoraggiante per il
futuro destino della nave. Una volta in
patria iniziarono le crociere estive nei
fiordi norvegesi e il comando fu
dato al capitano Heinrich Ber-
tram: in totale furono undici le
crociere, ciascuna della durata
di cinque giorni, che, grazie alla
grande richiesta, registrarono
rapidamente il tutto esaurito,
tanto da venire incluse nel pro-

gramma croceristico KdF anche per
l’anno successivo: il 1939! Durante l’in-
verno del ’38, Genova diventò il porto

Sopra, un acquarello di Paul
Schmidt della Kdl Wilhelm Gustloff.

A fianco, una delle rarissime
immagini a colori della nave.

Il 5 maggio 1937 la
Wilhelm Gustloff
viene varata alla
presenza di Adolf
Hitler, accolto 
dal direttore 
del cantiere 
Rudolf Blohm 
(foto a fianco).

Il 20 aprile 1938, giorno del
compleanno di Hitler, la nave parte

da Amburgo alla volta di Madeira,
nelle Azzorre. Sotto, il ponte A con

le bitte come è apparso ai sub.
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d’imbarco per le crociere invernali del-
la “Gustlloff”, che lasciò Amburgo il 12
ottobre per giungere a Genova il 31 e
prepararsi a offrire “viaggi di sogno” nel
Mediterraneo con scali a Napoli, Paler-
mo, Tripoli, che allora era colonia italia-
na, e infine a Venezia. 
I croceristi, scelti con cura, viaggiavano
di notte in treno; giunti la mattina se-
guente a Genova si imbarcavano e ini-
ziavano il viaggio che, per un cittadino
medio tedesco dell’epoca, doveva sem-
brare veramente un sogno, infatti, sem-
pre più spesso ne usufruivano alti per-
sonaggi del partito, della finanza e del-
l’industria, cosa che poneva in una luce
ambigua l’interclassismo della nave. Uno
dei personaggi più in vista dell’epoca
che fu invitato a bordo della “Wilhelm
Gustloff” fu il professor Porsche, inven-
tore della vettura KdF che in seguito di-
venterà la famosa Volkswagen, nonché
fondatore, nel dopoguerra, della omo-
nima casa di autovetture sportive. A dif-
ferenza delle crociere in Norvegia, i
passeggeri potevano scendere a terra e
godere di una certa libertà di movi-
mento in quanto si trovavano nel terri-
torio di una nazione amica governata da
un regime ideologicamente affine. L’ul-
timo scalo era Venezia, dove sbarcava-
no per riprendere il treno che li avreb-
be riportati in patria. 

Dall’alto in basso e da sinistra a
destra: la sala musica del ponte
passeggiata inferiore, una delle
sale da pranzo del ponte A, la
sala prodiera con il ritratto di
Robert Ley sullo sfondo, la sala
dei costumi tradizionali tedeschi
e il ponte di comando. Sotto, la
scala di accesso dalla coperta di
poppa al ponte passeggiata.

Il ponte passeggiata
superiore con le
scialuppe di salvataggio
e, sotto, Hitler sul
ponte passeggiata
inferiore protetto da
una vetrata infrangibile. 

La nave mentre
naviga nei fiordi
norvegesi e, qui

a lato,
all’ancora nel

porto di Genova. 

Per
intrattenere i
passeggeri si

organizzavano
giochi vari : a

fianco, la
corsa coi

sacchi. Sotto,
il rimpatrio

della Legione
Condor.

La piscina coperta
della Wilhelm Gustloff
(sopra e a fianco con
alcuni bagnanti) era
situata sul ponte E.
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Al termine del-
le dieci crociere
invernali nel
Mediterraneo, a
metà marzo del
’39 la “Gustloff”
lascia Genova
per fare ritorno
ad Amburgo,
dove giunge il
24 dello stesso
mese. A seguito
di un breve pe-
riodo di riposo
avrebbe dovuto
riprendere le
crociere prima-
verili alle Azzorre, ma la prima, che do-
veva iniziare il 15 maggio, fu cancellata.
Il comandante ricevette l’ordine di sbar-
care tutto il personale di servizio fem-
minile fino al 31 dello stesso mese e di
mettersi in mare senza passeggeri, do-
ve, al largo, avrebbe dovuto aprire una
busta chiusa contenente ulteriori ordini
di natura riservata. Letti gli ordini, la na-
ve si diresse nel porto spagnolo di Vi-
go: la sanguinosa Guerra Civile Spagno-
la era terminata, la “Gustloff” doveva
contribuire al rimpatrio delle truppe te-
desche arruolate nella Legione Condor
che aveva combattuto a fianco dei fa-
langisti del generale Franco. Infatti le fu
assegnato l’incarico di imbarcare l’88°
Reggimento Antiaereo della Luftwaffe
con il quale rientrò ad Amburgo il 24
maggio, accolta dal feldmaresciallo del-
la Luftwaffe Herman Göring e da una
popolazione festante. La Gustloff era
stata usata, per la prima volta, nel suo
ruolo alternativo per la quale era stata
costruita: quello di trasporto truppe. 
Ormai era estate ed era di nuovo tem-
po di crociere nei fiordi norvegesi: ne
furono svolte sei con a bordo, in preva-
lenza, operai e impiegati della Ruhr, di
Berlino, Hannover e Brema, oltre a pic-
coli gruppi di tedeschi residenti all’este-
ro. Il programma era sempre lo stesso:
la nave entrava nel Byfjord conceden-
do ai croceristi una vista sulla città di
Bergen, poi proseguiva per l’Hardan-

gerfjord e infine, fino a luglio, si poteva
osservare la magia del sole a mezza-
notte. Per due settimane le crociere fu-
rono interrotte da una manifestazione
di gare ginniche a Stoccolma, durante
le quali la nave diventò l’alloggio galleg-
giante di oltre mille ginnasti tedeschi che
vi parteciparono. 
Durante l’ultima crociera, nella notte del
24 agosto 1939 al comandante Bertram
venne recapitato un radiomessaggio il
cui testo, una volta decifrato, lo invitava
ad aprire una lettera sigillata che si tro-
vava nella sua cabina, la lettera contene-
va l’ordine di rientro immediato. Quat-
tro giorni dopo l’arrivo, il 1 settembre
1939, i cannoni dell’incrociatore tede-
sco “Schleswig - Holstein”, in visita a
Danzica, aprirono il fuoco contro le po-
stazioni polacche sul Westerplatte: era
iniziata la Seconda Guerra Mondiale.
La “Wilhelm Gustloff” passò allora sot-
to il comando della Marina Militare che
la trasformò immediatamente in nave
ospedale (lazarettschiff), con una di-
sponibilità di cinquecento letti e una at-
trezzatissima sala operatoria. Parte del-
l’equipaggio fu sbarcato per essere so-
stituito con personale sanitario. Secon-
do gli accordi internazionali, una striscia
verde che correva lungo tutto lo scafo e
croci rosse su entrambi i lati del fu-
maiolo conferirono un nuovo aspetto al-
la nave. Il primo viaggio in tale veste fu
proprio per andare al porto di Danzica -

Neufahrwasser
a imbarcare le
centinaia di sol-
dati polacchi fe-
riti nell’eroica
resistenza del
Westerplatte,
assieme a po-
che decine di
feriti tedeschi.
In seguito servì
come nave

ospedale per le truppe impegnate
nell’invasione della Norvegia e, po-
co dopo un anno in tale veste, fu in-
viata al porto di Gotenhafen per es-
sere disarmata quale ospedale e as-
semblata a nave caserma atta a
ospitare gli allievi sommergibilisti
della Seconda Divisione Sommergi-
bili, al comando del capitano di cor-
vetta Wilhelm Zahn. La nave, ridi-
pinta in color grigio marina, fu an-
corata di fronte alla stazione marit-
tima del porto di Gotenhafen -
Oxhoeft, l’attuale porto polacco di

Gdynia; lì rimase fino al giorno fatale: il
30 gennaio 1945.

La ricognizione
Il 4 giugno incontro Massimiliano all’ae-
roporto di Danzica, come programma-
to siamo qui per verificare di persona
le condizioni logistiche e operative sul
posto e abbiamo a disposizione quattro
giorni. I contatti di Massimiliano si of-
frono da guida durante la nostra per-
manenza in Polonia. Il primo impatto,
già alla frontiera dell’aeroporto, è quel-
lo di un paese che, anche se già accet-
tato nella comunità europea, risente an-
cora delle influenze e della militarizza-
zione di oltre cinquanta anni di regime
comunista, infatti il controllo di non più
di una trentina di passeggeri, tutti pro-
venienti dalla CE, prende abbondante-
mente più di un’ora!
Dopo aver girato varie località balneari
del Baltico, vicine al luogo dell’affonda-
mento della “Gustloff”, alla ricerca di
un’abitazione privata da affittare per il
nostro periodo di permanenza, senza
trovarne nessuna che risultasse soddi-
sfacente per le nostre esigenze, deci-
diamo di alloggiare la spedizione in un
buon albergo (l’unico) nei pressi della
città di Wladyslawowo. Il locale porto
di pescherecci è lontano circa trenta mi-
glia dal luogo dell’affondamento della
“Gustloff”, non è la località più vicina,
ma l’unica che permette una buona me-

diazione tra distanza nautica dal relitto,
comodità d’imbarco e logistica della
spedizione. Un locale istruttore Iantd,
dotato di un buon sistema di miscela-
zione, ci garantisce che provvederà alla
ricarica durante le ore notturne tra una
nostra giornata in mare e l’altra; incro-
ciamo le dita e proseguiamo con la no-
stra ricognizione. Ispezioniamo quattro
imbarcazioni che potrebbero fare al ca-
so nostro, riservandoci di comunicare
l’impegno e l’acconto immediatamente
al nostro rientro. Con quella che ci dà
più affidabilità decidiamo di fare un’im-
mersione di ambientamento in uno dei
vari relitti della baia di Hela. Si immerge
solo Massimiliano, in quanto io ho un
brutto raffreddore: visibilità scarsa con
molta sospensione, temperatura di 4,5°.
La guida però ci assicura che a luglio e in
mare aperto ci sarà più visibilità, ma con
acqua più fredda! Le premesse non so-
no di certo incoraggianti. 
Molto tempo lo passiamo con varie au-
torità locali per capire la burocrazia che
ruota intorno alla “Gustloff”: il relitto si
trova in acque internazionali, perciò li-
bero da vincoli di specifiche leggi nazio-
nali, acque tutelate però dalla Polonia
quali zone d’interesse per la pesca del
merluzzo, in poche parole per loro è
necessario solo un permesso di pe-
sca e ancoraggio che ci affrettiamo a
far richiedere ai nostri contatti polac-
chi. Una precedente autorizzazione,
diciamo così di carattere morale, l’a-

vevamo ottenuta dal responsabile del-
l’associazione dei superstiti a fronte del-
l’impegno di non asportare nulla dal re-
litto e di far conoscere la storia della na-
ve in Italia. 
Tornando un poco indietro, alla nostra
sistemazione logistica, rimaniamo col-
piti dalla gentilezza della direzione: in-
fatti, quando il responsabile viene a co-
noscenza dell’obbiettivo del nostro pro-
getto, si mostra estremamente soddi-
sfatto e ci mette a disposizione una in-
tera dependance dell’albergo dotata di
tutte le comodità, compresa quella di

poter giungere con le macchine fino a
una sala, adiacente alle camere, da uti-
lizzare come magazzino, oltre a una sa-
la briefing dotata di tutti i supporti au-
diovisivi necessari, e senza che questo
incida ulteriormente sui costi convenu-
ti per le camere. Incuriositi chiediamo
spiegazioni e ci viene detto che tre me-
si prima aveva offerto la stessa ospita-
lità a un’altra spedizione, però di ameri-
cani, che avevano lo stesso obbiettivo. 
Massimiliano e io abbiamo un momen-
to di mancamento e incominciamo a
chiedere maggiori dettagli sulla cosa: la
spedizione era del National Geographic
e guidata addirittura da Robert Ballard!
La notizia ci sconvolge un po’, ma so-
prattutto sconvolge i nostri piani, siamo
tentati di buttare tutto all’aria, poi, ra-
gionando con freddezza, ci rendiamo
conto innanzitutto di essere estrema-
mente lusingati dal fatto che la nostra

iniziativa sia stata pensata an-
che dal National Geographic
e da Ballard e ciò non può far
altro che portarci ulteriore
onore e soddisfazione, so-
prattutto a riguardo della di-
sparità di budget e mezzi! In
secondo luogo i tempi del
National sono notoriamente
biblici e sicuramente saremo
in grado di uscire prima noi,
sia con l’articolo ufficiale sia

Cadetti
sommergibilisti
sul ponte della
Gustloff, la sala
operatoria e la
banda verde
che indicava le
navi ospedale.

Ruberti, capospedizione, valuta il
meteo con Balzi; le attrezzature;

il porto di Gotenhafen e lo
squarcio sulla fiancata destra.
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con un eventuale documentario. Deci-
diamo perciò di andare avanti. 
Prima della partenza ci concediamo una
breve visita a Danzica e a Gdynia, visi-
tando con rispetto la banchina di fronte
alla vecchia stazione marittima di
Oxhoeft, dove era ancorata la “Gu-
stloff”. Sul volo trovo una copia dell’e-
dizione internazionale dell’Herald Tri-
bune e la leggo, sono interessato a un
articolo sulle commemorazioni del ses-
santesimo anniversario dello sbarco in
Normandia, avvenute il giorno prece-
dente, e ho una sorpresa: si parla anche
della “Gustloff”! 
Leggo avidamente l’articolo e mi rendo
conto che questa nave porta con sé im-
portanti coinvolgimenti politici e storici
da quasi settant’anni: infatti, il giornalista
spiegava che, per la prima volta, il can-
celliere tedesco Schroeder aveva pre-
senziato alla cerimonia commemorativa
dello sbarco e in quella sede erano sta-
ti sviluppati stretti contatti con il presi-
dente americano Bush nel tentativo di
quest’ultimo di svincolare la Germania
dalla politica avversa agli Usa della Fran-
cia di Mitterand. Tra le condizioni di-
scusse pare che ci fosse il supporto de-
gli Usa alla richiesta di un seggio Onu
per la Germania, nonché la considera-
zione statunitense per i danni, quanto
meno morali, subiti dall’esodo di oltre
tre milioni di tedeschi dai territori orien-
tali della Germania, ivi compresa una
riabilitazione dei tedeschi in generale,
vittime anch’essi della violenza della
guerra. Preventivi accordi pare fossero
stati presi anche con il governo israelia-
no affinché non ostacolasse questa ope-
razione di riabilitazione morale a favore
della Germania che sarebbe potuta tor-
nare comoda anche per la pacificazio-
ne dei territori palestinesi. In questo
contesto venivano citate la “Gustloff” e
le altre navi affondate dai sovietici piene
di profughi civili tedeschi. A questo pun-
to ho correlato al gioco politico inter-
nazionale in atto anche il tempestivo in-
teressamento del National Geographic
alla storia della “Gustloff”, vista la noto-
ria vicinanza di questa grande organiz-
zazione scientifica alla amministrazione
governativa federale statunitense. Se
mai ci fosse stato qualche dubbio resi-
duo a portare avanti il progetto, questa
notorietà internazionale che il relitto
dalla “Wilhelm Gustloff” stava assu-
mendo lo aveva definitivamente fugato.
La spedizione sarebbe avvenuta dal 4 al
14 luglio!

Il crepuscolo e la tragedia
La grande offensiva invernale dell’Ar-
mata Rossa che avrebbe dato la spalla-
ta finale al Terzo Reich era iniziata, per la
prima volta le truppe sovietiche si tro-
vavano sui territori della Prussia orien-
tale; assetate di vendetta per ciò che i
nazisti avevano commesso contro la lo-
ro popolazione, compirono crimini al-
trettanto spietati e brutali contro i civi-
li tedeschi, tanto che una enorme mas-
sa di popolazione si mosse terrorizzata
vero ovest in cerca di salvezza. Si sta-
vano muovendo oltre tre milioni di per-
sone, l’ammiraglio Karl Dönitz orga-
nizzò perciò l’Operazione Hannibal per
l’evacuazione di tutti i civili minacciati
dall’Armata Rossa, tutte le navi a dispo-
sizione, sia militari che civili, furono co-
mandate per questa operazione e fra di
esse c’era anche la “Wilhelm Gustloff”.
La grande offensiva era iniziata, ma an-
cora il 2 gennaio del ’45 Marinesco non
si trovava; quel giorno il sommergibile S
13 sarebbe dovuto partire, ma il suo co-
mandante era introvabile. Il commissa-
rio del popolo già aveva aperto un’in-
chiesta per diserzione e spionaggio, la
polizia militare riuscì finalmente a rin-
tracciarlo il giorno dopo, ubriaco nel let-
to di una prostituta finlandese. Per set-
te giorni ci fu un tira e molla tra detrat-
tori e sostenitori di Marinesco, tanto
che tutto l’equipaggio rasentò l’ammu-
tinamento, rifiutandosi di prendere il

mare con un comandante diverso da
colui che così bene li aveva addestrati.
Alla fine, l’11 gennaio l’S 13 lasciò Turku
al comando di Marinesco con i suoi
quattro siluri pronti al lancio chiamati:
“Alla Madrepatria” il primo, “Per Stalin”
il secondo, il terzo “Per il popolo sovie-
tico” e l’ultimo “Per Leningrado”. 
Fino quasi alla fine di gennaio il sotto-
marino pattugliò senza esito le coste

Il 25 gennaio la “Gustloff” incominciò a
imbarcare i profughi, la stazione marit-
tima e la banchina di fronte alla nave
erano affollate da una moltitudine di di-
sperati, che comunque mantenne una
certa calma fino al 29, in quanto l’im-
barco avvenne in forma ordinata con la
meticolosa registrazione dei nomi e la
consegna di un biglietto. Nel pomerig-
gio si sparse però la notizia che il giorno
seguente la nave sarebbe salpata e la fol-
la, in panico, prese il sopravvento sul-
l’equipaggio salendo disordinatamente
sulla nave. L’ultimo numero registrato
sulle liste d’imbarco dei profughi fu il
7.956. Oltre a loro c’erano più di mille
uomini di equipaggio e circa quattro-
cento giovani ausiliarie della Marina Mi-
litare addette al sostegno dei civili. Per-
ciò per oltre venti ore prima della par-
tenza sulla nave continuarono a salire
profughi senza alcun ordine e controllo. 
Il vertice di comando a bordo non era
chiaro, infatti al comandante civile, il
sessantottenne Petersen, era affiancato
il capitano di corvetta Wilhelm Zahn e
fra i due le vedute erano spesso diver-
genti. Il problema principale era la rot-
ta da seguire: Petersen voleva seguire
la “via obbligatoria 58”: aggirando a lar-
go lo Stolpe - Bank, evitava i campi mi-

nati, ma esponeva la na-
ve alla minaccia dei
sommergibili nemici;
Zahn invece premeva
per la rotta costiera,
che avrebbe eliminato il
pericolo dei sommergi-
bili, sia grazie ai campi
minati sia al basso fon-
dale che non superava i 30 metri; inol-
tre, in caso di un urto accidentale con-
tro una mina sarebbero stati più facili
sia le operazioni di soccorso esterne sia
il raggiungimento della costa con i pro-
pri mezzi di salvataggio. Petersen ebbe
la meglio e fu deciso di seguire la “via
obbligatoria 58”.

Alle 13 del 30
gennaio 1945 il
personale di ter-
ra staccò le go-
mene ghiacciate
della “Gustloff”,
erano ormai qua-
si cinque anni che
la nave non pren-
deva più il mare

aperto, la zona era investita da
una tempesta di neve e grandine
con una temperatura esterna di
diciotto gradi sotto lo zero. Poco
dopo i rimorchiatori dovettero
fermarsi, la “Revel”, una piccola
nave piena di profughi congelati,
si era accostata senza ordine alla
“Gustloff” nel tentativo di far sa-
lire i superstiti; furono calati gli
scalandroni e altre centinaia di
persone salirono faticosamente a
bordo. Alle 13,30 finalmente la
nave lasciava il bacino del porto
di Gotenhafen - Oxhoeft per
quello che sarebbe stato il suo ul-
timo tragico viaggio, scortata dal-
la piccola torpediniera “Loewe”.
Doppiato il promontorio della
penisola di Hela, verso le 18 av-
venne l’errore fatale a causa di un
falso allarme dovuto a un perico-
lo di collisione con alcuni draga-
mine che si presupponeva viag-
giassero in direzione opposta. Sul
ponte di comando, dopo una di-
scussione concitata e varie diver-
genze, fu deciso di accendere per
qualche minuto le luci di posizio-

ne affinché la “Gustloff”, al buio, non
fosse speronata dai dragamine. Occul-
tato nella penombra e dalla forte tem-
pesta di neve, incrociava nei pressi l’S
13. Il primo ufficiale di guardia in tor-
retta avvistò immediatamente quelle lu-
ci che sicuramente non erano della co-
sta. Informato repentinamente dell’av-

La Wilhelm Gustloff

Tipo: motonave passeggeri; 
Cantiere: Blohm & Voss, Amburgo;
Varo: 5 maggio 1937;
Entrata in servizio: 15 marzo
1938;
Tonnellaggio: 19.350 tonnellate;
Tonnellaggio metrico: 25.484 Brt;
Lunghezza: 208,50 metri;
Larghezza: 23,59 metri;
Pescaggio: 6,50 metri;
Motori: 4 Man, 2 tempi, 8 cilindri, 2
assi, 2 eliche;
Potenza: 9.500 Hp effettivi;
Velocità: 15,5 nodi;
Autonomia: 12.000 miglia a 15 nodi
(usando 1.580 tonnellate di olio);
Passeggeri: 1.465;
Proprietà: Deut-
schen Arbeitsfront,
Amburgo.

In queste foto, alcuni
momenti dell’imbarco
dei profughi e delle
derrate alimentari 
nel porto di 
Gotenhafen-Oxhoeft. 

Sopra, l’imbarco dei
profughi sul ponte
passeggiata. Qui, la
fiancata destra
della poppa.

della Prussia Orientale tra i porti di Me-
mel e Pillau, poi il 29, senza ordini su-
periori, si spostò verso la penisola di
Hela, all’uscita della Baia di Danzica, in
cerca di prede.
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ni maggiori squarciando la murata fino al
primo parapetto, ormai la nave era con-
dannata, le masse d’acqua penetrarono
a tonnellate nello scafo e invasero con
violenza i ponti superiori. In pochi mi-
nuti la prua della motonave si inclinò di
diversi metri, quando i comandanti Pe-
tersen e Zahn si precipitarono sul pon-
te, la parte anteriore del piroscafo sta-
va già inabissandosi fra le onde. Migliaia
di profughi presi dal panico si precipita-
rono verso i ponti superiori, molte vie di
fuga furono intasate dalla massa che im-
pediva l’uscita a coloro che erano die-
tro, il ponte inferiore di passeggiata,
quello protetto dalla lunga vetrata, si
trasformò in una trappola per topi, in
quanto nessuno poteva uscire e solo
pochi di quelli che si trovarono lì riusci-
rono a salvarsi dopo che la pressione
dell’acqua fece saltare la vetrata. 
Teoricamente la “Gustloff” disponeva
di mezzi di emergenza per almeno cin-
quemila persone, gran parte erano zat-
tere di sughero frettolosamente am-
massate sul ponte sole e sufficienti per
la metà di quanti erano a bordo, ma
spessi strati di ghiaccio li avevano salda-
ti fra di loro e centimetri di ghiaccio ri-
coprivano gli ormeggi delle scialuppe.
Per documentarmi ho letto quasi tutti i
resoconti dei superstiti: onestamente

sono talmente terribili che non mi sento
di riportarne neanche uno. Si pensi sol-
tanto, per chi ha visto l’ultimo film del
“Titanic”, alle immagini dell’affonda-
mento del famoso transatlantico e delle
persone nell’acqua ghiacciata che chie-
dono aiuto, moltiplicate per dieci per
immaginare cosa possa essere succes-
so. Basti pensare che, appunto, la tem-
peratura esterna era di 20 gradi sotto
zero e quella dell’acqua di 2 gradi sopra
lo zero, tanto che chi era caduto nel-
l’acqua e riusciva a salire sugli zatteroni
moriva immediatamente congelato; co-
loro che rimanevano nell’acqua aveva-
no più possibilità di sopravvivenza. 
Nella tragedia ci furono anche casi for-
tunati. Infatti tutte le donne incinte e le
puerpere con i neonati erano state al-
loggiate nell’infermeria che si trovava
sul ponte superiore: si salvarono quasi
tutti. Gli eroismi e le azioni guidate so-
lo dall’istinto di sopravvivenza furono
innumerevoli, il cacciatorpediniere di
scorta “Loewe”, con il suo equipaggio,
si prodigò nel salvataggio e al contempo
dette la caccia al sommergibile, così co-
me fece la torpediniera T 36, interve-
nuta per prima sul luogo dell’affonda-
mento. L’incrociatore “Admiral Hipper”,
invece, accorso sul luogo del naufragio
anch’esso, con a bordo migliaia di pro-

fughi lasciò a tutta forza il luogo della
tragedia a causa di un allarme sommer-
gibili, e macellò con le sue eliche centi-
naia di naufraghi che si trovavano sulla
sua rotta. Mentre molti marinai sempli-
ci scelsero di morire lasciando il loro
posto sulle scialuppe alle donne e ai
bambini, il comandante Petersen ed il

capitano di corvetta
Zahn furono tra i pri-
mi a salire sulla T 36 e
nemmeno si bagnaro-
no. Dopo circa cin-
quanta minuti la nave
si inabissava di prua,
con la quasi totalità
del suo carico umano,
nelle gelide acque del
Mar Baltico.
Per ragioni ancora og-
gi non chiarite, nel
momento in cui la
motonave colò a pic-

co si accesero tutte le luci e la “Gu-
stloff” fu avvolta da un alone di intensa
luminosità mentre, sempre per ragioni
non chiare, la sirena di bordo si mise a
urlare, finché ammutolì gorgogliando
quando il fumaiolo fu inghiottito dalle
onde gelide. Nel frattempo erano so-
praggiunte nell’area del disastro altre
quattro imbarcazioni: le motonavi “Go-
tenland” e “Göttingen”, ognuna con a
bordo oltre tremila profughi, e le due
siluranti di scorta. Queste quattro navi
furono le ultime a lasciare la zona del-
l’affondamento quando si fu sicuri che
non c’era più traccia di vita. 
Intanto Marinesco, dopo aver disinne-
scato “Per Stalin” ed essere sfuggito con
il suo S 13 alla superficiale caccia del
“Loewe” e del T 36, pare che, secondo
alcune testimonianze dei marinai redu-
ci dall’azione, abbia dato l’ordine di
emergere, forse per valutare i danni ef-
fettuati o forse per individuare qualche
altra preda; probabilmente quello deve
essere stato il momento in cui dalla “Ad-
miral Hipper” venne dato l’allarme
sommergibili dando origine alla sua pre-
cipitosa fuga. Marinesco, constatato
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vistamento, Marinesco salì in coperta,
la presenza della nave fu confermata dal
radarista che sentì chiaramente il movi-
mento rotatorio di due grosse eliche;
poco dopo il maltempo si calmò un po-
co e dal sommergibile si intravide una
grossa nave che fu valutata come un tra-
sporto truppe di perlomeno ventimila
tonnellate. Marinesco decise di seguirla
per studiare meglio il piano d’attacco.
Il fondale era molto basso per la sicu-
rezza di fuga di un sommergibile dopo
l’attacco, infatti superava di poco i 50
metri, insufficienti per sfuggire alla cac-
cia delle navi scorta, decise perciò di
passare dietro la nave e di effettuare
l’attacco con lancio di siluri in superfi-
cie, provenendo da terra per poi sfilare
sotto la nave e allontanarsi. Negli stessi
attimi in cui Marinesco si preparava al-
l’attacco, sulla “Gustloff” gli altoparlan-
ti stavano trasmettendo l’ultimo discor-
so del Führer che commemorava il do-
dicesimo anniversario della presa del
potere, avvenuta il 30 gennaio 1933; lo
stesso giorno, cinquanta anni prima, il
30 gennaio 1895, era nato Wilhelm Gu-
stloff!
Alle 20.45, quando la nave era ormai nei
pressi dello Stolpe - Bank, l’S 13 con-
cluse la sua manovra di aggiramento,
ora il sommergibile seguiva, fra la mo-
tonave e la costa, una rotta parallela a
quella della “Gustloff”, a circa un miglio
dalla grande nave. Marinesco ordinò di
armare i quattro siluri, verso le 21.05 il
sommergibile fece rotta contro la nave
e si avvicinò fino a circa settecento me-
tri dal bersaglio. Erano le 21.15 esatte,
ora di Berlino, quando “Alla Madrepa-
tria” colpì la prua della nave, molto al di
sotto della linea di galleggiamento, dove
c’erano gli alloggiamenti dell’equipaggio.
Tutti gli uomini non di servizio morirono
o per l’esplosione o per annegamento
a causa della chiusura delle paratie sta-
gne, e questo causò ulteriori problemi
nelle fasi di abbandono della nave. “Per
Stalin” rimase bloccato nel tubo e si do-
vette disinnescare in tutta fretta, “Per il
popolo sovietico” esplose invece sotto
la piscina del ponte E, dove erano al-
loggiate tutte le ausiliarie fuori servizio:
l’esplosione e le piastrelle di rivesti-
mento della piscina uccisero immedia-
tamente tutte le ragazze. 
Nonostante i due colpi ricevuti, la na-
ve, se pur leggermente inclinata, man-
tenne la rotta e un buon galleggiamen-
to. “Per Leningrado” colpì lo scafo nei
pressi della sala macchine, causò i dan-

Alexandr Marinesco,
la bandiera della
marina da guerra

sovietica, il
sommergibile S13

classe Stalinez e un
disegno tecnico del

sottomarino.

Bandiera della Marina
della Germania
nazista. Sotto, il
comandante civile
Friedrich Petersen.

Il comandante
militare

Wilhelm Zahn;
la torpediniera
di scorta Loewe
e i punti dove fu
colpita la nave.
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vie di fuga dai cinque ponti inferiori. Da
un calcolo approssimativo dell’epoca,
pare che i morti in mare recuperati non
fossero più di duemila, la maggior parte
delle persone era perciò rimasta in-
trappolata dentro la nave.

La spedizione
Adesso siamo qui, sul molo di Wlady-
slawowo, come esattamente un anno
fa eravamo sul molo di Molat pronti ad
andare sulla “Santo Stefano”, con la dif-
ferenza, non irrilevante, di quindici gra-
di in meno e di un cielo nuvoloso, inve-

ce di quello turchese della Croazia. Io
sono il solo giunto in aereo, tutti gli altri
hanno viaggiato per oltre millecinque-
cento chilometri attraverso l’Italia, la
Germania e la Polonia, con tre macchi-
ne e un carrellino carichi di tonnellate
di equipaggiamento. Siamo completa-
mente autonomi, eccetto che per le ri-

cariche delle mi-
scele. Il giorno
precedente lo ab-
biamo passato ad
assemblare e con-
trollare tutto l’e-
quipaggiamento
per il primo giorno
d’immersione e a
fare tutti i briefing

necessari. Grande importanza ha
riservato la preparazione delle
macchine fotografiche e delle vi-
deocamere, in quanto l’obietti-
vo principale della spedizione è
filmare e fotografare lo stato at-
tuale del relitto per farne possi-
bilmente un vero e proprio do-
cumentario; infatti con noi ci so-
no anche Alex, un video opera-
tore professionista incaricato
esclusivamente delle riprese

esterne, e il suo tecnico dei suoni, Ma-
rina. 
Un altro aspetto importante sono le lu-
ci, in quanto sappiamo che sott’acqua
troveremo una quasi totale oscurità. Si-
stemiamo inoltre tagliasagole molto af-
filati in posizioni facilmente raggiungibi-
li, poiché il relitto è frequentato dai pe-

l’affondamento e lo sfacelo che aveva
causato, deve aver sicuramente fatto un
sospiro di sollievo al pensiero che al suo
ritorno nessun commissario del popolo
avrebbe osato ancora accusarlo di di-
serzione e spionaggio a causa delle sue
disavventure con l’alcol e con le prosti-
tute finlandesi. Sicuramente avrebbe ri-
cevuto una grande onorificenza e forse
addirittura sarebbe stato nominato
“eroe dell’Unione Sovietica”. Visto che
non c’era più niente da fare, si diresse
verso il largo, in direzione dell’isola da-
nese di Bornholm, con la speranza di far
ancora centro con i sei siluri rimanenti.
Dopo tre giorni intercetterà la “General
Von Steuben”, carica di quattromila pro-
fughi, e la affonderà.
Esultante per questa nuova vittoria, Ma-
rinesco mise la prua verso oriente per
far ritorno al porto di Turku, sicuro or-
mai che nessuno avrebbe potuto ne-
gargli la medaglia di Eroe dell’Unione
Sovietica e già si prefigurava la cerimo-
nia con i rituali tre baci al suono dell’in-
no sovietico “Soyuz nyerushimiy” e il
successivo banchetto a base di maiale e
fiumi di vodka. Arrivato in porto ebbe
una accoglienza trionfale da parte dei
colleghi e dei marinai, gelida dai supe-
riori. A rapporto, per prima cosa gli fu
chiesto perché non aveva ubbidito agli
ordini di effettuare il pattugliamento tra
i porti di Memel e Pillau. Perciò fu insi-
gnito solo di una onorificenza ordinaria

e passò gli anni successivi in un comple-
to e inspiegabile ostracismo, finché non
decise di congedarsi. Nel dopoguerra
fu dirigente di una fabbrica statale di
mattoni e, per averne regalati alcuni a
dei poveri contadini, fu condannato per
furto allo stato a dieci anni di lavori for-
zati da scontarsi in Siberia. Solo negli an-
ni sessanta fu riabilitato. Morirà poco
dopo, nel 1963, a soli cinquant’anni.
La notizia dell’affondamento della “Gu-
stloff”, giunta a Berlino, gettò Hitler in
un profondo sconforto. Appena si ri-
prese, dette l’ordine di non diffonder-
la, ma ormai centinaia di cadaveri gal-
leggiavano sul Baltico e innumerevoli
erano anhe quelli che spiaggiavano sul-
la costa della Svezia, i cui giornali furono
i primi a pubblicare il probabile affon-
damento, fin quando, il 19 febbraio, il
The Times rivelò ufficialmente che la
“Wilhelm Gustloff” era affondata tra-
scinando con sé migliaia di vite umane.

Il numero esatto delle
vittime non potè e non
può essere accertato
con sicurezza a causa
delle condizioni di caos
con cui era avvenuto
l’imbarco l’ultimo gior-
no prima della partenza.
Pochi anni fa, fu affidato
a due famosi istituti na-

vali britannici, usati anche
dai Lloyd’s per la stima di
danni a fini assicurativi, l’in-
carico di calcolare il più pro-
babile numero di passegge-
ri imbarcati sulla “Wilhelm

Gustloff”, come questi potevano esse-
re distribuiti sui vari ponti e chi e quan-
ti sarebbero stati i sopravvissuti. Con-
frontando le fotografie che rappresen-
tavano la linea di pescaggio della nave al
varo con alcune rarissime foto della
“Gustloff” mentre lascia il porto di Go-
tenhafen il 30 gennaio 1945, venne cal-
colata la differenza del peso in acqua e
i probabili passeggeri furono stimati dai
10.600 agli 11.200, quindi tra mille e
millecinquecento persone in più di quel-
le ufficialmente registrate. I militari im-
barcati non erano più di 1.700, com-
presi gli allievi sommergibilisti, le ausi-
liarie di marina, qualche centinaio di fe-
riti e i marinai militarizzati dell’equipag-
gio, il resto erano tutti profughi dei qua-
li, dall’elenco, 2.200 erano donne e
3.100 bambini; in più c’erano gli scono-
sciuti. L’Istituto Navale Britannico,
esperto in disastri navali, li divise teori-
camente per i vari ponti rispetto agli
spazi alloggiativi e in base alla dinamica
dell’affondamento fece il calcolo teorico
dei sopravvissuti: 910, mentre quello
reale era di 996! Perciò, i numeri tor-
navano. Per di più l’istituto calcolò che il
numero di quelli che riuscirono ad ab-
bandonare la nave era inferiore al qua-
ranta per cento degli imbarcati, appar-
tenenti soprattutto ai ponti superiori, in
quanto la densità dei passeggeri presi
dal panico aveva intasato quasi subito le
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La notizia dell’affondamento del
Gustloff sul Times del 19
febbraio 1945. Sopra, Marinesco
al rientro alla base. Sotto,
l’incrociatore Admiral Hippel e,
in basso, una torpediniera T 36.

Si naviga verso il punto d’immersione.
A fianco, sopra, un sub risale in
barca, sotto, le attrezzature a poppa.

I sub sul
relitto, dove il

rivestimento in
teak è ancora

perfettamente
conservato. 
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squadra e so che adesso mi aspetta la
parte più difficile del mio lavoro: cerca-
re di tenere su il morale di tutti e di da-
re le giuste motivazioni per poter per-
seguire il nostro scopo con successo.
Il giorno dopo si riparte, le nuvole so-
no sparite e il solito sole deboluccio e
tiepido ci dà sollievo, il vento è molto
meno intenso del giorno precedente,
perciò tutti siamo animati da buone spe-
ranze. Le quattro ore di navigazione
passano veloci e arriviamo sul posto nel
momento esatto in cui inizia la calma
meridiana, il relitto è identificato quasi
immediatamente, il marinaio getta il pe-
dagno di segnalazione e tutti noi termi-
niamo la preparazione. La consapevo-
lezza delle difficoltà ambientali e la ne-
cessità di far effettuare buone riprese e
fotografie mi impongono di dividere il
gruppo in tre squadre, due di esplora-
zione e una di sicurezza. Le due squa-
dre di esplorazione sono composte da
un caposquadra, che garantisce la sicu-
rezza e prende le decisioni riguardo al-
l’immersione, un fotografo e un cineo-
peratore: la prima squadra è composta

da me, Nicola come fotografo e Leo-
nardo come cineoperatore; la seconda
da Cesare per la sicurezza, Massimilia-
no Canossa e Diego come cineopera-
tori e Massimiliano Rancan come foto-
grafo; la terza da Andrea e Livio, en-
trambi fotografi ma per questa immer-
sione addetti alla sicurezza generale. 
Le due guide polacche si immergono
per prime e poco dopo, a circa venti
metri dal pedagno, lanciano il segnale di
immersione fattibile, così subito sopra
il segnale viene lanciata la cima di disce-

sa e dispiegata una stazione di decom-
pressione molto semplice e minimale
con collegate due bombole decom-
pressive di Ean 80. Subito dopo ci im-
mergiamo noi. Io rimango colpito dal-
l’ottimo stato di conservazione del le-
gno di tek della coperta, del ponte sole
e dei corrimano, dovuto non solo alla
bassa temperatura, ma soprattutto alla
bassa salinità del Baltico, che non supe-
ra il sette per mille, mentre quella me-
dia è intorno al 34/35 per mille. La no-
stra miscela di fondo è una 24/30: la mi-
scela leggermente iperossica ci mante-
neva una PpO2 massima di 1.44, per-

mettendoci di ridurre di qualche minu-
to la decompressione, cosa che con due
gradi e mezzo di temperatura ci faceva
molto piacere; anche se la quota massi-
ma raggiungeva a malapena i 50 metri,
la scelta di un trimix con profondità
massima narcotica equivalente a 25 me-
tri era assolutamente necessaria, in
quanto freddo, correnti, oscurità e am-
biente ostile a causa di lamiere perico-
lanti e reti sicuramente richiedevano
una lucidità maggiore di quella che si sa-
rebbe potuta avere respirando aria

compressa. La miscela decompressiva
che avevamo con noi era una Ean 50,
poiché offriva una buona mediazione tra
sicurezza di profondità operativa e tem-
pi decompressivi; chi avesse desidera-
to accorciare la decompressione, avreb-
be utilizzato le bombole di Ean 80 poste
sull’impianto decompressivo. Tutti era-
vamo dotati di NitekHe o Vr3, perciò,
anche se avevamo un piano decom-
pressivo a tabella di emergenza, utiliz-
zavamo come prima opzione questi
strumenti, che sono in grado di far svol-
gere tutta la decompressione con Ean
50 e, se necessario, calcolare anche

quella con Ean 80. 
Il tempo di fondo massi-
mo era di trenta minuti,
quello di decompressio-
ne circa lo stesso, per un
totale che superava di
poco un’ora d’acqua,
che, grazie all’ottimo
equipaggiamento di cui
eravamo dotati, passava
senza risentire eccessi-
vamente della tempera-
tura esterna di due gra-
di, due gradi e mezzo al
massimo. Alcuni di noi
avevano optato per i
guanti stagni e per mute
con cappuccio attaccato,
io ho utilizzato la mia so-
lita configurazione per
acque fredde con guanti
umidi e cappuccio stac-
cato di cinque millimetri;
indispensabili si sono ri-
velati l’uso dell’argon per
gonfiare le mute stagne

e l’utilizzo dei caldissimi sottomuta Di-
ve Rite Polartek. Il sistema antighiaccio
dei nostri erogatori era, nella maggio-
ranza dei casi, il classico cappuccio di
gomma riempito di uno speciale liqui-
do anticongelamento: la vodka che, ov-
viamente, abbiamo bevuto alla fine del-
la spedizione.
Al ritorno l’entusiasmo dei ragazzi era
palpabile, le forti emozioni vissute in
questa prima immersione venivano
però manifestate con un certo imba-
razzo. Sicuramente l’atmosfera grave e
funerea del relitto era accentuata dal-
l’ambiente particolare. Il pensiero di es-
sere stati in un luogo dove erano scom-
parse oltre diecimila persone stava
avendo un certo impatto sulla nostra
emotività. Visionando il materiale video
girato ci rendevamo conto dell’impor-
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scatori di merluzzi e con molta proba-
bilità vi troveremo reti, ma soprattutto
moltissimi spezzoni di lenze: rimanere
impigliati a 50 metri nella totale oscu-
rità non è sicuramente una cosa piace-
vole! Controlliamo tutte le dotazioni di
isolamento termico: mute stagne, guan-
ti stagni, bombolini di argon e sottomu-
ta, poiché sappiamo che troveremo una
temperatura sicuramente inferiore a

quattro o cinque gradi. L’ultima cura è
riservata alle dotazioni di sicurezza. Io
ho il mio fido segnalatore d’emergen-
za personale Epirb, poi controlliamo i
palloni di segnalazione (giallo Ok, ros-
so emergenza), da usare però soltan-
to se emergiamo fuori dalla cima di
risalita. Trovandoci a trenta miglia dal-
la costa, ogni precauzione deve esse-
re presa. 

La giornata è piovosa e uggiosa, fortu-
natamente l’albergo ha messo a dispo-
sizione una grande sala per poter lavo-
rare comodamente ed effettuare le ana-
lisi delle miscele senza doverci esporre
alle intemperie. Soffia un vento teso e
tagliente da nordovest che ogni tanto ci
fa il favore di spostare qualche nuvola e
farci raggiungere da un sole debole e
tiepido. I ragazzi scaricano rapidamente
le macchine e caricano gli equipaggia-
menti sulla robusta imbarcazione che ci
aspetta al molo, e poco dopo arriva la
polizia portuale che controlla i docu-
menti di navigazione della barca e i no-
stri. 
Dopo una ispezione di “durata sovieti-
ca”, finalmente lasciamo il porto. Pur-
troppo il vento sembra aumentare e il
mare ingrossare sempre di più. Mi con-
sulto con il comandante e le guide, i
quali mi informano che in questa stagio-
ne, in genere la mattina, soffia il vento
teso da nordovest, che tra mezzogiorno
e le due solitamente cala per poi, il po-
meriggio, lasciare il posto a un vento di
uguale intensità, ma da oriente. Tutti
però concordano che stamane il vento
sembra più forte del solito, comunque
siamo tutti d’accordo nel proseguire.
Ma dopo circa tre ore ci rendiamo con-
to che la forza del vento si intensifica
sempre di più e che le onde aumentano
di altezza. L’inaspettata forza del mare
contraria alla nostra direzione di marcia
ci ha fatto accumulare più di un’ora di
ritardo; fatti due conti, anche se la con-
sueta calma meridiana avesse avuto luo-

go, saremmo arrivati sul punto
del relitto in ritardo per poter
svolgere adeguatamente l’im-
mersione. Così, dopo una breve
consultazione generale, con un
certo disappunto do disposizioni
di rientrare. 
Durante una spedizione, non riu-
scire a fare l’immersione prevista
il primo giorno può incidere ne-
gativamente sul morale della

Il relitto è coperto da  lenze e reti
per la pesca del merluzzo. In basso,
una bitta, alcune tubature e i sub
che si aggirano fra le lamiere. 

Un
operatore
mentre
effettua
riprese sul
relitto e un
team
durante le
fasi della
risalita.
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tanza di ciò che avevamo realizzato,
mentre con le macchine fotografiche,
soprattutto con quelle digitali, e con i
flash Ttl avevamo avuto numerosi pro-
blemi, sicuramente causati dal freddo. 
Come previsto dalle condizioni meteo-
rologiche, ritorniamo con un forte ma-
re e vento gelido di prua provenienti
questa volta da oriente, cerchiamo di
mangiare qualcosa fra una ondata e l’al-
tra, e dopo quattro ore di navigazione
siamo nuovamente sul molo di Wladi-
slawowo a scaricare e ricaricare le
bombole vuote sul furgone dell’istrut-
tore Iantd polacco addetto alla misce-
lazione. Quelli di noi dotati di doppio
equipaggiamento assemblano le bom-
bole, le analizzano e le lasciano sull’im-
barcazione per il giorno dopo. 
Giunti in albergo facciamo un breve de-
briefing e decidiamo che per il
giorno dopo due squadre esplo-
reranno nei pressi della cima di
discesa, risalendo su di essa co-
me al solito, mentre l’ultima pro-
seguirà l’esplorazione fin che po-
trà per poi lanciare il segnale di ri-
salita ed essere raccolta dall’im-
barcazione sul luogo di emersio-
ne, le due guide polacche forni-
ranno la sicurezza; la giornata,
dopo quindici intense ore, era fi-
nalmente finita. 
L’indomani il sole sembra essere
un poco più vigoroso e il solito
vento mattutino da nordovest
sembra essere meno gelido, tan-
to che per il momento è una leg-
gera brezza. La navigazione scor-
re veloce e giungiamo sul peda-
gno lasciato il giorno precedente
in poco più di tre ore e mezzo.

no come dita di una mano verso la su-
perficie. Più procediamo, più ci rendia-
mo conto della devastazione subita dal-
la nave sicuramente a causa dei lavori di
demolizione effettuati nell’immediato
dopoguerra, l’evidenza più palese è che
le due possenti eliche e le gigantesche
ancore sono state asportate. Valuto il la-

voro di demolizione con esplosivo sicu-
ramente ben fatto, i ponti sono implosi
all’interno dello scafo, con la fiancata di
dritta della nave collassata sopra di essi in
maniera da chiudere qualsiasi accesso al-
l’interno del relitto, come per sigillare in
eterno tutto ciò che è rimasto dentro.
L’istituto di studio per la sicurezza nava-
le al quale l’associazione dei superstiti ha
affidato alcuni anni fa lo studio sul-
l’affondamento della “Gustloff” ha ac-
certato che la gran parte dei passeggeri
non è riuscita a raggiungere i ponti su-
periori a causa dell’intasamento, perciò,
come già detto, molti corpi sono sicu-
ramente ancora lì sepolti. 
Durante la nostra visita di giugno le au-
torità polacche ci avevano informato
che i russi, nell’immediato dopoguerra,
avevano lavorato sul relitto per circa
dieci anni, con la perdita di ben dodici
palombari, se non di più. Si era favoleg-
giato che fossero alla ricerca di chissà
quali tesori, che sicuramente i profughi
non possedevano, fra cui una sala d’am-
bra degli zar razziata dai nazisti a San
Pietroburgo (Leningrado) durante l’in-
vasione della Russia nel ‘41. Molto pro-
babilmente, e realisticamente, avranno
voluto occultare il più possibile il danno
che l’azione bellica di Marinesco aveva
causato e che si poteva tramutare, nel
clima di guerra fredda con l’occidente,
in un danno politico e d’immagine non
da poco per l’Unione Sovietica. E con
questo può essere forse spiegato anche
l’ostracismo che subì il comandante del-
l’S 13 al suo rientro in patria. 

Un brivido di freddo mi
scuote da questi pen-
sieri, guardo il compu-
ter e sono già passati
ventisette minuti d’im-
mersione, segnalo a
Leonardo, Nicola e Li-
vio che abbiamo ancora
tre minuti, mi soffermo
su uno squarcio abba-
stanza grande e ci en-
tro con un po’ di difficoltà, finché è
troppo stretto per andare avanti. In lon-
tananza vedo un mucchio di oggetti
bianchi, li punto con il faro e ho una vi-
sta non piacevole da raccontare. Mi sfi-
lo da dove sono entrato muovendomi
all’indietro, il tempo è ormai scaduto,
prendo il pallone giallo da segnalazione
e lo gonfio con l’aria espirata dall’ero-
gatore, velocemente srotolo la sagola

del mulinello e incominciamo la risalita.
A 9 metri di profondità troviamo una
cima con due bombole di Ean 80 che ci
hanno calato dalla superficie per accor-
ciare la decompressione e dopo poco
siamo in barca. Siamo gli ultimi a salire,
gli altri ci accolgono con curiosità di sa-

pere cosa abbiamo visto, facciamo un
veloce debriefing: ancora una volta le
macchine digitali hanno avuto proble-
mi, l’unica infallibile sembra essere quel-
la di Nicola, che non ha neanche il flash
perché utilizza pellicole da ottocento
Iso. Ritorniamo col solito gelido vento
da oriente, consumando le  scatolette
di tonno e alici bagnate dalle ondate. 
Le altre immersioni si svolgono per l’e-

splorazione della prua, che non presen-
ta dati di rilievo. Nessun problema im-
portante ci è occorso, esclusi quelli alle
macchine digitali a causa del freddo e
quattro impigliamenti in lenze abbando-
nate, di cui uno capitato a me. Questi
sono imprevisti abbastanza fastidiosi,
specialmente in un tale ambiente, la sen-
sazione è quella di subire uno strano ral-
lentamento della velocità di nuoto, poi
un leggero sentirsi tirare indietro; solo
grazie alla lucidità fornita dal trimix si rie-
sce a vedere in controluce la lenza e a
tagliarla prontamente. Il comportamen-
to dei ragazzi è stato esemplare per tut-
ta la spedizione durante la quale hanno
dimostrato disponibilità, calma, perse-
veranza, resistenza alla fatica, spirito d’i-
niziativa, autodisciplina. 
Oggi è l’ultimo giorno e le condizioni at-
mosferiche sono molto simili a quelle
del primo. Usciamo lo stesso, ma dopo
circa due ore il mare è così formato che
ci obbliga a rientrare. Ci concediamo
perciò una visita a Danzica e Gdinya, poi
impacchettiamo e carichiamo le nostre
tonnellate di equipaggiamento. La sera
ci troviamo in discoteca e facciamo una
bella bevuta di vodka, se mi è permes-
so dire, alla Marinesco! Il giorno dopo,
un po’ stralunati, ritorniamo a casa, la
Spedizione Wilhelm Gustloff è finita.

Fabio Ruberti

Velocemente i ragazzi si preparano e la
mia squadra salta per ultima, perché
dobbiamo fare l’esplorazione a lungo
raggio risalendo poi in libera. La visibilità
in discesa è la stessa di ieri, ma ormai
siamo abituati, rivedo la forma possen-
te della poppa e mi convinco che ha
proprio la forma di una gigantesca ara
funebre. Radunata la squadra,
ci dirigiamo verso prua e po-
co dopo scorgiamo due arga-
ni solitari di una scialuppa di
salvataggio che si protendo-

I componenti della spedizione

Fabio Ruberti capo spedizione;
Massimiliano Canossa organiz-
zatore e video operatore;
Cesare Balzi responsabile della si-
curezza;
Leonardo Belloni video operatore;
Andrea Bolzoni fotografo;
Nicola Boninsegna fotografo;
Diego Geraci video operatore; 
Livio Loniti fotografo;
Massimiliano Rancan fotografo.

Un subacqueo in risalita
e, in basso, un
componente della
spedizione osserva il porto
di Wladislawowo 
durante la partenza.

Visione d’insieme
della poppa del

relitto con i sub in
esplorazione.

La campana
della

Gustloff e la
riunione di
supersiti e

soccorritori
che si tenne

il 30 gennaio
1985 a 40
anni dalla
tragedia. 
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